Basic Needs

La última vez que vino, Madre sacó de su bolso Mary Poppins una infinidad de cosas entre las cuales se encontraba una funda de ASIENTO MASAJEADOR DE 5 MOTORES (tal y como lo describe el manual de usuario que acompaña tan singular objeto). Le dije que no cumplía la condición sine qua non que yo le había impuesto para los regalos: que estos cubran una necesidad, preferentemente básica. Me contestó que eso era discutible y que además, sí que respetaba la otra condición que yo había prescrito: no ocupaba (tanto) lugar en el espacio.

A continuación, extrajo la funda de su embalaje, la puso sobre una silla, la enchufó a un transformador argentino-europeo que había traído especialmente, me obligó a sentarme y empezó a darle al control remoto mientras gritaba:

UPPER-BACK MASSAGE on.

Ves que está bueno?

LOWER-BACK MASSAGE on.

No, el ruido no es tan terrible.

WAIST MASSAGE on.

Todo al mismo tiempo, no me digas que no es un placer!

STRENGTH HIGH

Y sentí ahora: más fuerte!

Mientras yo temblaba envuelta en zumbidos y mi marido reía a carcajadas, Madre seguía explicando –cual vendedora de Sprayette- que además tenía la función HEAT que te calentaba todo el “cuerpito” en caso de que hiciera frío.

Una vez que logré convencerla de apagar el aparato endemoniado, le pregunté cuánto había pagado por semejante cachibache, y como no quiso confesar, la reté, diciéndole que era más fácil tirar billetes a la basura. Acto seguido, le dije que no lo ibamos a usar jamás, guardé la funda en su caja y la bajé a la baulera.

Madre resignada sólo alcanzó a mascullar dos palabras: “enana maldita!”.

Hoy es 24 de diciembre y -aunque cueste creerlo- estoy trabajando. En l’agence no hay casi nadie, y como el fin de semana apagaron la calefacción, todo el edificio está congelado. Parece una heladera. Una heladera vacía. Y encima no tengo mucho para hacer.

Podría morir de hipotermia o de depresión. Pero gracias a Madre estoy sentada sobre un ASIENTO MASAJEADOR DE 5 MOTORES que me mantiene calentita, en cuerpo y alma.